Accueil Média

Peut-on “Etre Charlie” en Indonésie?

Au lendemain de l’attentat à Charlie Hebdo, la Gazette s’est demandé comme il serait possible d’en parler dans le numéro de février, trois semaines après la tuerie. Pas facile de justifier le ton libertaire et irrévérencieux du journal satirique français dans l’Archipel… C’est alors que notre ami et contributeur occasionnel, l’ethno-sociologue Jean Couteau (cf. La Gazette de Bali n° 6 – novembre 2005 et n°40 – septembre 2008), nous a fait parvenir par courriel la chronique qu’il venait d’écrire dans l’édition du dimanche de Kompas, juste après les attentats à Paris. Devant ce texte en indonésien qui expliquait si bien les principes de liberté d’expression qui sont chers à la France laïque et républicaine, nous nous sommes dits : c’est le texte qu’il faut publier. Nous l’avons fait précéder d’une petite mise en perspective légale.

Les caricatures et dessins qui paraissent régulièrement dans Charlie Hebdo vaudraient ici à leurs auteurs jusqu’à cinq ans de prison pour blasphème ou diffamation. Dans l’Archipel, c’est donc la tolérance zéro en matière de libre-pensée et il faut obligatoirement se conformer à l’une des six religions officiellement reconnues. Se revendiquer simplement comme athée équivaut à insulter la foi des autres dans ce pays si religieux qui ne conceptualise pas dans un cadre légal la possibilité que dieu n’existe pas. Ils sont près de 150 ces dix dernières années à avoir séjourné dans une geôle pour avoir enfreint ce tabou. Et puis, révéler son athéisme revient à se faire soupçonner de propagande communiste, une idéologie interdite par la loi… Dans ce contexte si limité en argumentations intellectuelles et philosophiques, comment expliquer aux Indonésiens la démarche anticléricale de Charlie Hebdo ? C’est toute la qualité de cette chronique « Udar Rasa » du 11 janvier dernier de Jean Couteau. Certes, il a dû adapter son texte original aux contraintes éditoriales existantes et élaguer en particulier toute mention un peu osée faite au contenu des caricatures, mais la démonstration en bahasa indonesia est brillante. Et puis, n’oublions pas qu’il y a vingt ans, il avait perdu sa page culturelle dans le Bali Post pour avoir écrit un article sur « les ancêtres de La Mecque ». Bref, de quoi rappeler que les journalistes ici sont soumis à un contrôle du gouvernement mais aussi des islamistes… D’ailleurs, le rédac chef du Jakarta Post est actuellement en procès et risque la prison pour blasphème après avoir publié un dessin de presse critiquant l’Etat Islamique. On y voit un drapeau de pirate détourné avec les préceptes tirés du coran qu’on voit habituellement sur le vrai drapeau du califat. Que cette page bilingue puisse alors servir à échanger avec nos amis indonésiens sur ce sujet qui marque le fossé culturel qui malheureusement nous sépare, surtout lorsqu’un drame d’une telle ampleur survient. Autour d’une bonne table, entre amis, dans les familles mixtes, entre conjoints, avec qui voulez, ce texte de Jean Couteau est un pont entre nos deux cultures. Et pour qu’on le traverse tous ensemble, faites-le lire autour de vous !

Eric Buvelot

« Je Suis Charlie », ya! Tetapi…

Bagi para kartunis majalah Charlie Hebdo yang dibantai di ruang redaksinya beberapa hari yang lalu, satir adalah suatu keniscayaan. Satir mereka memang kerap vulgar, tetapi kevulgaran itu disengaja untuk mengundang kontroversi. Ia menelanjangi kontradiksi-kontradiksi yang hadir di masyarakat, tetapi tidak pernah diungkap oleh lembaga-lembaga biasa (pemerintah, lembaga pendidikan, pers berita, dan lain-lain).

Di dalam majalahnya, tidak ada pihak yang tabu diserang, yang tidak ditertawakan dengan ”kurang ajar” dan nakal. Semua kena. Tujuannya, mengkritik kekuasaan, menyerang sang borju, mengolok-olok mereka yang kelewat serius, mengempeskan kaum fanatik, membuka rahasia seksual tokoh moralis dan lainnya. Provokasi menjadi alat intelektual, moral, dan politik. Itulah yang dilakukan majalah Charlie Hebdo.

Sikap ”kekurangajaran” provokatif ini memang berdarah daging di Perancis, di mana, secara historis, praktik ”liberté” (kebebasan) kerap identik dengan menantang segala larangan dan tabu. Sejak Rabelais (1494-1553), dan terutama Voltaire (1694-1778), satir sarkastik senantiasa menjadi sarana untuk melepaskan diri dari kekangan ketat teokrasi (negara agama) Katolik dan melahirkan kesadaran baru serta kebebasan individual. Perjuangan panjang itu bermuara pada Deklarasi Hak Asasi Manusia dan Warga Negara pada awal Revolusi Perancis (1789-1799) dan pada situasi kekinian, di mana kuasa agama dibatasi pada ruang privat dan tidak lagi ditentukan oleh negara.

Liberté itu kini berlaku mutlak; boleh menyanjung atau menyindir keyakinan apa pun, asal tidak menebarkan kebencian… Dengan sendirinya, delik pelecehan agama hilang relevansinya. Satir tetap ada, tetapi fungsinya tidak lagi memperluas ruang kebebasan, melainkan menjaga agar liberté tidak dikikis oleh kekuatan gelap seperti uang, moralisme semu, dan kefanatikan politik dan religius.

Di Perancis banyak pihak ”marah” dijadikan sasaran Charlie Hebdo. Namun, menarik dicatat: mereka pada umumnya mendukung ”kekurangajarannya” sebagai symbol liberté. Misalnya surat kabar La Croix, majalah Katolik, yang Pausnya kerap disindir secara vulgar, menulis bahwa wartawan yang dibunuh ”membela kebebasan berpikir sampai ujung-ujungnya”. Presiden Hollande, yang dicemooh secara gamblang di kartun Charlie Hebdo, menyebut para korban sebagai ”pahlawan”. Hal ini menunjukkan bahwa satir telah menjadi kultur: selama majalah satir bersikap ”merdeka”, ”pintar” dan ”lucu”, ia dihormati oleh siapa pun, termasuk lawan ideologisnya. Begitulah logika ”liberté” mutlak yang berlaku di Perancis dan di Barat pada umumnya, dengan aneka varian.

Itulah juga justru masalahnya. Oleh karena nilai-nilai kebebasan (luhur) yang dibanggakan orang Perancis (dan Barat lainnya) dan diupayakan disebarluaskan di seluruh dunia atas nama ”universalisme” justru kerap dianggap tidak universal, dan malahan dirasa sebagai ancaman, wajah baru imperialisme Barat. Tak ayal, nilai kebebasan memang nyatanya meluas selaras dengan globalisasi kapital, dan gabungan keduanya mengguncang seluruh tatanan sosial : kuasa ekonomi, kuasa atas ”jiwa”, dan tak kurang penting, kuasa patriarkat atas kaum dan tubuh wanita. Tidak mengherankan bila dilawan, kadang dengan kasar, atas nama tafsir agama yang miring. Maka kita semua berhadapan dengan suatu dilema: apakah harus membatasi kebebasan berekspresi atas nama kestabilan sosial, atau apakah harus memihak kebebasan itu secara prinsipil. Kedua sikap mengandung risiko: intelektual untuk yang pertama; politik-keamanan untuk yang keduanya.

Dalam menghadapi dilema perihal kritik agama, Indonesia berpangkal pada tiga tradisi yang berakar kuat di masyarakat: sinkretisme pribumi, hukum ”fiq” Islam normatif, dan tradisi ”kebebasan” Barat. Solusi yang ditawarkannya ialah meramu ”kebebasan” dan ”fiq” dengan sinkretisme Jawa. Hasilnya adalah ”Pancasila”: yaitu kemutlakan ketuhanan disertai dengan kewajiban bagi agama-agama nasional untuk berkoeksistensi satu sama lainnya, yakni untuk meredakan perbedaan teologisnya dan sebaliknya menekankan titik persamaan spiritualnya.

Untuk berhasil, ramuan khas Indonesia ini menuntut adanya beberapa syarat: kritik lunak; tafsir agama terbuka, serta kontrol ketat atas sistem pendidikan. Kebebasan spiritual perorangan akan dengan sendirinya sedikit demi sedikit diperluas. Alternatifnya adalah darah. Singkatnya: ”Je Suis Charlie” di Perancis. Tetapi bukan di Indonesia…

Jean Couteau,
Kompas, 11 Januari 2015

« Je suis Charlie », oui ! Mais…

Pour les dessinateurs de Charlie Hebdo massacrés il y a quelques jours dans leur salle de rédaction, la satire allait de soi. Si « vulgarité » il y avait, et celle-ci était fréquente, c’était pour inciter à la controverse. Leur satire avait pour objet de mettre à nu les contradictions sociales négligées par les institutions habituelles – le gouvernement, l’éducation, la presse etc. Dans Charlie Hebdo, en effet, aucune partie qu’on ne puisse attaquer, dont on ne puisse se gausser de manière insolente et coquine. Tout le monde en prend pour son grade. […] Le but recherché : critiquer le pouvoir, s’en prendre aux moralistes, attaquer le bourgeois, se moquer des braves gens un peu trop sérieux, « dégonfler » tout fanatisme, exposer l’hypocrisie sexuelle des donneurs de leçons etc. En d’autres termes, utiliser la provocation comme outil intellectuel, moral et politique. Voilà ce à quoi s’applique Charlie Hebdo.

Cette insolence provocatrice est inhérente à l’esprit de la France, pour laquelle, historiquement, l’exercice de la liberté a souvent consisté à défier systématiquement tabous et interdits quels qu’ils fussent. Depuis Rabelais (1494-1553), et surtout Voltaire (1694-1778), satire et sarcasme ont constamment été utilisés à secouer le joug de la théocratie catholique. Ce qui déboucha sur une prise de conscience de type nouveau et l’apparition de la notion de liberté individuelle. Puis, sur la Proclamation des Droits de l’Homme et du Citoyen au début de la Révolution française (1789-1799) et l’état de fait actuel, dans lequel le religieux fait partie du domaine de la vie privée et n’est plus soumis à aucune intervention de l’état. La liberté ainsi acquise est absolue ; on peut flatter la religion comme se moquer d’elle, aussi longtemps qu’on ne répand pas un discours de haine. Dans de telles conditions, le blasphème ne peut être un délit. Et si la satire perdure, sa fonction n’est plus d’élargir les espaces de liberté, mais faire de telle sorte que cette liberté ne soit pas grignotée par des forces de l’ombre telles que l’argent, la pseudo-morale et le fanatisme religieux et politique.

En France, nombreux sont ceux que Charlie Hebdo a rendu furieux. Avec une réserve, toutefois, qu’il importe de remarquer : quasiment tous voient en l’insolence un symbole de liberté et la défendent à ce titre. Ainsi, bien que le pape aient souvent été l’objet de la satire vulgaire (de Charlie Hebdo), le journal catholique La Croix écrit que les journalistes assassinés défendaient « une liberté sans bornes ». Hollande, lui-même l’objet d’attaques satiriques du journal, dit à propos des victimes qu’ils ne sont rien moins que des « héros ». Ceci indique que la satire est bien en France une culture : aussi longtemps qu’un journal satirique est libre, plein d’esprit et drôle, il est respecté par tous, y compris ses adversaires idéologiques. Tel est en tous cas l’esprit de « liberté » absolue qui prévaut en France, et en Occident d’une manière générale et sous des modes variés.

Mais c’est là aussi où il y a problème. Simplement parce que l’esprit de liberté si noble dont se flattent tant les Français (et les autres Occidentaux) et qu’ils s’efforcent de répandre de par le monde au nom de l’universalisme n’est pas perçu comme universel et est, au contraire, fréquemment vécu comme une menace et le visage nouveau de l’impérialisme occidental. Il est indéniable que l’esprit de liberté s’est diffusé parallèlement à la globalisation économique ; et que leur convergence bouscule l’ensemble des fondements de l’ordre social, en particulier : le pouvoir économique ; le pouvoir sur les âmes et, non moins important, le pouvoir sur les femmes et leur corps. On comprend qu’il y ait eu résistance, au nom de textes religieux d’interprétation (souvent) douteuse. Au final, on est confronté à un dilemme : doit-on limiter la liberté d’expression au nom de la stabilité sociale, ou doit-on systématiquement, par principe, prendre son parti. Deux attitudes qui ont chacune un coût (afférent) : coût intellectuel dans le premier cas ; coût sécuritaire dans le second.

Dans la manière dont elle fait face à ce même dilemme, l’Indonésie se réfère à trois grandes traditions bien ancrées dans la population : le syncrétisme indigène originel ; le droit fiq normatif musulman, et la tradition de « liberté » à l’occidentale. La solution proposée combine « liberté » et droit fiq à la sauce javanaise. Le résultat obtenu est le « Pancasila », dans lequel l’absolutisme du divin est pondéré par une obligation pour les religions nationales de coexister les unes avec les autres, ce qui les contraint à minorer leurs différences théologiques et à mettre au contraire en exergue leurs points communs en terme de spiritualité. Pour être réussie, cette recette typiquement indonésienne doit remplir plusieurs conditions : la critique doit être modérée ; les textes religieux doivent être l’objet d’une interprétation ouverte, et il doit y avoir un contrôle strict sur le système éducationnel ; à ces conditions seulement il sera possible d’élargir les espaces de liberté. L’alternative est le sang. Pour toutes ces raisons, si « Je suis Charlie » en France, je ne le suis pas en Indonésie.

Jean Couteau

LAISSER UNE RÉPONSE

Please enter your comment!
Please enter your name here